Conservaría siempre los abrigos
en el espaldar de las sillas.
Los zapatos los lustraría
justo antes de salir a la milonga.
Bajo el sofá que nunca movería
para barrer los despojos que arrastra el viento
escondería la pluma para escribir los bocetos
que creía haber perdido en su diario afán
Las cosas permanecerían tal como las dejó
sin olvido ni memoria
simplemente una naturaleza muerta.
El arrebol reflejado en los cristales
y paciente asomado tras los ventanales
su rostro se funde en la imagen.
Espera que suceda de nuevo
que vuelva a sentarse en frente
en la misma mesita de mármol
tomando de su taza de café
luego le robe un beso
dejándole su número escrito
en la servilleta de papel
con la cual secó sus labios.
Seguro que el sol se asomaría entre las columnas del templo ese día, el corazón aún atormentado por la visión del barco que desaparecía allá donde el horizonte se curva.
Pasarían innumerables eclipses y lunas de colores
pero ni asomo de su perfume de magnolias
cuando en primavera su rostro rejuvenecía como flores regadas por el rocío.
Embriagarse de aromas y especias, así como emocionarse por la magnitud de los templos erigidos a los dioses
eran presagio de un mañana sin su presencia.
Explorando los mares de noche para observar los astros y las estrellas
conservando la esperanza que alguna carta de navegación lo volvería a entregar en sus brazos.
